И в зимний сад гулять водил
Зимние сады, незаслуженно вытесненные на периферию моды как пережиток советского прошлого, пора реабилитировать - но для этого за ними надо научиться ухаживать.
Во-первых, почему именно советского? Да, в цековских и совминовских санаториях любили, насыпав керамзита, расставить там и здесь горшки с фикусами, пальмами и монстерами - а сверху повесить хрустальную люстру и чеканку. Но это - лишь отголоски старой, императорской культуры зимниx садов, равной которой не было во всей Европе.
Мало кто из жителей Рублевки не бывал в Архангельском, не хаживал под арками из стриженых лип, не смотрел в звенящей зимней тишине на заречные дали. Но едва ли многие знают, что раньше, еще при князе Голицыне, на месте двух сталинских корпусов санаториев на горе, были две огромные оранжереи - лавровая и померанцевая. Иcторикам известно, что в Архангельском росли две тысячи апельсиновых деревьев, самому старшему из которых было четыреста лет - во всей Европе такие были только в Версале. Зимние сады были также у Щереметева в Кусково, в Кузьминках у Голицыных и в Кремле. Выращивали в них лимоны, апельсины, мандарины, дыни и арбузы.
Культуру зимних садов в России начал прививать Петр. Первую оранжерею в его домике в Летнем саду поставили еще голландские садовники - и вскоре они уже были в усадьбах Меншикова, Юсупова и прочих птенцов гнезда императора. Дворец Меншикова - Ораниенбаум - был так и назван в честь оранжереи апельсиновых деревьев. К концу XVIII века в оранжереях Петербурга и его окрестностей выращивали не только папоротники, пальмы, бегонии, орхидеи, алоэ, фикусы, но и кофейное дерево. Знаете ли вы , что Анна Иоановна ежедневно выпивала несколько чашек кофе из зерен из собственного сада? Более того - в зимних садах Петербурга XVIII века выращивали и финики, и бананы.
Европоцентристы и франкофоны, так же как и мы, отчаянно скучавшие по морю и солнцу ("Северное лето - карикатуры южных зим" - сокрушался Пушкин), русские дворяне с любовью воссоздавали эти южные зимы в своих субтропических оранжереях. Французский ботаник Дешизо перед отъездом из Петербурга резюмировал: "природа, чтобы компенсировать великие холода, на которые она обрекла Россию, снабдила ее огромным количеством дерева, чтобы построить здания оранжерей и чтобы поддерживать постоянное тепло в течение зимы для нежных растений".
Сегодня единственная галерея субтропических растений в Москве, которую я знаю - в Ботаническом саду МГУ в Аптекарском огороде. Там процветают лавры, мурайя, лимоны, эвкалипт, розмарин, мирт и прочие прелестные создания Средиземноморья. Чужих, правда, туда не пускают - только сотрудников МГУ. Там же есть и доступная всем тропическая оранжерея с пальмами и орхидеями, но этим нас не удивишь. Хотелось бы именно флору субтропиков. Почему графья могли, а мы нет?
Ответ, на самом деле, просто: потому что у них были тысяч дармовых рук крепостных и не было парового отопления. Это тропические растения у себя рядом с экватором живут в вечном лете - поэтому и в наших квартирах, где круглый год двадцать с лишним, им хорошо, знай поливай и протирай пыль с листвы. Субтропическим нужна южная зима, не морозная, но и не жаркая - вот почему у вас квартирах безжалостно засыхают розмарин и мирт. В старые времена оранжереи топили печами, которые едва ли поднимали температуру выше десяти градусов и не высушивали воздух - это и есть условиях, идеальные, чтобы имитировать средиземноморскую зиму. Лимоны и лавры чувствовали себя как дома, в Сорренто и на Корфу - и вознаграждали титулованных владельцев цветом и запахом берегов mare nostrum. А на все лето их прямо в кадках выносили на улицу - и Архангельское, с его бюстами и боскетами, на весь сезон преображалось в палладианский райский сад в среднерусской полосе.
Чтобы завести у себя субтропическую оранжерею, современным палладианцам надо ставить установку искусственного климата - никакого центрального отопления, прохлада, уличная влажность, побольше солнца. Или пойти путем прадедов и топить огромную оранжерею маленькой печкой, внимательно следя, чтобы температура не опускалась ниже нуля, но и не поднимался выше пяти-десяти. Тяжело, но, как говорит наш президент, стремиться к этому надо.
В свое время самым знаменитым в Петербурге считался зимний сад Таврического дворца покорителя Крыма, фельдмаршала Потемкина. На двух тысячах квадратных метров струились фонтаны и водопады, пели птицы, время показывал тот самый золотой павлин, который сейчас стоит в Эрмитаже, привлекая туристов. А во дворе Потемкин построил несколько оранжерей и теплиц, в которых выращивал абрикосы, сливы, дыни, виноград, груши и персики - одних ананасов четыре тысячи в год, которые пользовались огромным успехом у петербуржцев.
Утверждали: этот зимний сад символизировал присоединение к России Крыма - райского сада, который, по мысли Потемкина, был образом идеальной, средиземноморской России, России-Эллады, третьего Рима, страны мягкого климата и смягчившихся чувств подданных. Крым снова наш - не пора приступать и к зимним садам?