Дворцовый этикет

Много лет назад я допытывался у знакомого, что такое Мюнхен. И он – сын денщика генерала Власова, проживший в столице Баварии лучшие, молодые годы жизни, которые пришлись на начало восьмидесятых, – ответил: представьте себе Италию, только идеальную, без хаоса юга, по нашу, северную, сторону Альп. Красивую страну, где живут стильные, утонченные, жизнерадостные, любящие удовольствия люди, совсем не похожие на обычных немцев. Позже одна моя подруга, северная немка, наоборот, скептически называла Баварию «наш Техас», подразумевая землю зажиточных бюргеров, которые ходят вполпьяна в шляпах, с пером и исповедуют простые и консервативные ценности в духе Джорджа Буша-младшего: семья, кухня, охота, рыбалка.

Я люблю Италию и разделяю ценности семьи Бушей, но мне кажется, что Бавария – это что-то гораздо большее. Иначе я бы не возвращался туда вновь и вновь по несколько раз за сезон, неизменно получая новые удовольствия для ума и тела.

Хорошо, например, прилететь в Мюнхен на выходные: зайти в Английский сад и посмотреть, как на волнах речки Иштар, прямо напротив здания нацистского Дворца выставок, резвятся серферы, а на лужайках сидит и целуется молодежь, пройтись по кафе и пивным, клубам и магазинам. Зажиточный Мюнхен любит все модное, но при этом не дает себе права скатиться в гранж, аьтернативу, панк, как, например, Гамбург – самый богатый город севера Германии. Здесь в почете женственность, респектабельность, романтизм, дендизм – ценности, как говорится, «старой школы», а если и эксцентрика – то не отталкивающая, а наоборот, сексуальная – как в фотографиях выросшей здесь Элен фон Унверт. Любви к роскоши (Бавария – католическая земля) здесь не скрывают, а по выходным многие мужчины и женщины, молодые и старые, выходят к обеду в традиционных баварских платьях, а за столом отнюдь не стремятся руководствоваться принципами Дюкана. «Сила через радость» – здесь живут так: недаром именно в Мюнхене собирают любимую многими русскими машину БМВ. Кстати, район вокруг автозавода и близлежащего Олимпийского парка достоин прогулки – отсюда как на ладони виден центр города.

Но мне больше нравится даже не Мюнхен, а баварские замки и озера у подножия Альп. Самый известный из них – перерисованный Уолтом Диснеем Нойшванштайн, главный туристический аттракцион Баварии, – сейчас находится на ремонте и закрыт строительными лесами. Но великий безумец Людвиг Баварский, чудак, оригинал, ретроград, друг Вагнера и поклонник мужского одиночества, построил в красивейших местах своей родины еще несколько не менее экстраординарных дворцов – пусть и поплатившись за это банкротством, отречением от трона под предлогом помешательства и даже смертью при загадочных обстоятельствах в неглубоких водах Штернбергского озера. Прекрасен и старый дворец – тот, где он родился, расположенный в черте Мюнхена и окруженный чудным парком, переходящим из регулярного в пейзажный, барочный Нимфенбург. Зайдите в него со стороны Пасинга, через укромную калитку, – и величавая перспектива прудов, увенчанных дворцом, будет открываться вам постепенно, сквозь липовые косогоры и заливные луга. И обязательно найдите в парке Нимфенбурга статую Пана – бога веселых и жизнелюбивых излишеств, к которым располагает Бавария.

Людвиг считал, что его королевство слишком скучное и некрасивое (конечно, лукавил) и пустил невиданные средства на постройку в самых выдающихся мечтах – островах, ущельях, утесах – невероятных дворцов. Самый грандиозный из замыслов Людвига, без сомнения, воплотился в дворце на озере Херенхимзее, замысленном как копия Версаля. Чтобы попасть туда, надо сначала приехать в городок Кимзее, где пересесть на речной кораблик. Двадцать минут – и вы на пристани, еще столько же пешком сквозь лес – и вдруг перед вами открывается баварское чудо: фонтаны – копии версальских, статуи, цветники, оленья ферма, а за ними – огромный дворец в необарочном стиле и аллея, уходящая к воде. Особенно этот неожиданный эффект поражает женщин и детей. Здесь хорошо провести несколько часов в прогулках и размышлениях о том, что чувствовал Людвиг, когда впервые провел ночь в дворце мечты. А на обратном пути, уже после пароходика, зайти в местный кабачок Luitpold – любое блюдо из обычного дневного меню превосходит по вкусу деликатесы московских престижных ресторанов. Особенно утка.

Но мой любимый дворец Людвига – не на Кимзее, и не камерно-рокайльный Линдерхоф – признание в любви к эпохе Короля-Солнце, с ее милыми придворными интригами, галантным свободомыслием и пасторальным идеализмом свободной любви на фоне природы, и даже не мюнхенский резиденс-палац на Ратушной площади, на крыше которого он развел зимний сад и даже пруд с лебедями. Мне кажется, личность Короля-Лебедя лучше всего выразилась в его охотничьем домике в Шахене – высоко в горах над Гармишартенкирхеном. Этот городок, вернее два городка, слившиеся в один, сами по себе стоят визита – это отличный горнолыжный курорт, здесь множество хранящих столетние традиции гостеприимства кафе и кондитерских, отсюда ходит фуникулер на самую высокую гору Германии – Цугшпитц. Под горой – идеально круглое озеро Айбзее, на котором стоит чудесный одноименный отель, где я люблю останавливаться: простой, и именно потому роскошный, принадлежащий одной и той же семье уже больше ста лет. Так вот: если доехать от Гармиш-Партенкирхена до деревеньки Эльмау, поставить машину на стоянке и найти пешеходную тропу, то через три часа (идти можно по лесной дороге или козьей тропке, вдоль обрывистых круч) вы доберетесь до охотничьего домика Людвига. Деревянный, невероятно изящный, в неоготическом стиле, он больше всего походит на дачи, которые строил на южном берегу Крыма в начале XX века архитектор П.Н. Краснов. Но главный сюрприз ожидает вас внутри: с первого этажа, оформленного как типичное альпийское шале, вы по узкой винтовой лестнице попадаете на второй, в два раза больше, и завороженно замираете: в полумраке, среди арабесок восточного орнамента на стенах, вокруг копии знаменитого Павлиньего трона персидских шахов, кружат разноцветные зайчики света – так солнце весь день отражается в цветных витражах. А у подножия холма, на котором стоит дворец, разбиты два сада – альпийских растений и Биргартен, «пивной сад» – баварская пивная.

Этот симбиоз – ключ к Баварии. Она не Италия и не Техас, хотя и похожа. Здесь без всяких претензий и амбиций сливаются культура, природа и простые человеческие радости. Бавария опровергает мифы, что искусство – это занудная и напыщенная заумь, что здоровый стол – это листик салата с водой без газа, что экономия и скромность – норма жизни. Я называю это роскошью простоты и не жалею на Баварию денег, так же как Людвиг Баварский – на свои дворцы.