Cайт историка и садовода
Андрея Карагодина

С волынкой наперевес

Моя колонка для газеты "На Рублевкe LIFE" – о том, что русским пора разлюбить Англию и полюбить Шотландию.
|
19 апреля 2018
Крошечный городок Кит в долине реки Спей – одна из столиц мощной империи шотландского виски.
Крошечный городок Кит в долине реки Спей – одна из столиц мощной империи шотландского виски.

Не было лет десять-пятнадцать назад среди рублевских жителей города модней, чем Лондон. Я и сам, чего греха таить, приложил руку к рождению этой моды, опубликовав в популярном журнале для джентльменов программный репортаж, первый в России, с легендарной гонки ретроавтомобилей в Гудвуде. Дамы в мехах, мужчины в кепках, великий гонщик сэр Стирлинг Мосс с бокалом шампанского, винтажные роллс-ройсы и ягуары, очарование заботливо воссозданной стариной – тогда у нас все это было в новинку, казалось невероятно стильным на фоне одинаковых жлобских шестисотых мерседесов на серых улицах Москвы и среди корявых рублевских избушек. Не то Лондон – там был изыск, дэндизм, шарм старых денег. И мы летали туда чуть ли не каждый уикэнд, восхищались – ох, Гайд-парк, а рестораны, а обувная лавка Джона Лобба, а вощеные "барбуры", не говоря уже о пресловутом небе Лондона, воспетом в пошлейшем гимне тех бездарно растраченных лет. А хитрые бриты знай себе подсчитывали барыши от продажи русским дуракам джентльменства и лайфстайла оптом и в розницу, посмеиваясь украдкой, а то и открыто.

Если в девяностых всем хотелось, чтобы дома было как у короля в Версале, не меньше, то в нулевых – конечно, как у пэров в Лондоне: рублевская мода повторяла историю парков Европы с опозданием на четыре века, которые проскакивала за пятилетку. Большие раскидистые деревья, газон, розы и знаменитый английский травянистый бордюр – все это мы попытались, как сейчас модно говорит, имплементировать в северо-западных окрестностях Подмосковья, чтобы наслаждаться за файф-о-клок ти. Получалось, прямо скажем, с переменным успехом: даже высокий берег у санатория "Сосны" едва ли тянул на белые скалы Дувра, а участки на Николиной, пусть и размером с гектар, никак не желали походить на Грин-парк. Платаны у нас не растут, а двухсотлетние дубы не поддаются пересадке. В Лондон триста лет везли богатства со всей земли, а от нас вывозили. За двадцать лет такое не поменяешь местами.

А может быть, мы просто не там искали вдохновения?! На прошлой неделе я по приглашению дома виски Чивас побывал в Шотландии, исколесил долину реки Спэй, пролетел на вертолете над озером Лох-Несс и замками из поросшего мхом камня. И знаете, что я вам скажу – негромкая шотландская гордость подходит нам, русским, гораздо больше, чем набивший оскомину Лондон, столица отъема денег у провинциальных жлобов со всего мира.

В отличие от Англии, которая вся, по сути – дорогой парк, искусственно созданный за века, и оттого такой умильный, Шотландия, как и Россия – страна леса, соснового и березового: недаром в английском языке наша рублевская сосна обыкновенная называется "шотландской". Лес для шотландца , как и для русского человека – понятие сакральное: почитайте хотя бы средневековую поэму "Кад Годо", или "Битва деревьев" – о том, как "На битву первыми шли деревья, старшие в роде, а юные ива с рябиной процессию замыкали". Как и наш русский, шотландский лес столетиями хищнически изводили в погоне за длинными рублем – от знаменитого реликтового Каледонского леса, где обитал сам великий жрец Мерлин, к концу двадцатого века остались не более двух процентов, и сегодня с вертолета видны многие гектары новых посадок, соседствующих со редкими старыми кряжистыми соснами.

Как и у нас, в Шотландии любят выпить, и не чураются этого: шотландская пословица гласит, что лучший обед из трех блюд – это бутылка виски и два пива. Любимое занятие местных мужчин, как и русских – рыбалка, а также разговоры на политические темы. В отличие от истеричных и чванливых англичан (которых, шотландцы, мягко говоря, недолюбливают, откровенно и по-лавровски высмеивая их желание поучать всех демократии, до того залив полмира, в том числе и Шотландию, кровью), шотландцы не лезут в чужие дела, а спокойненько занимаются своими – гонят виски и пиво, делают дубовые бочки, разводят лосося, удят рыбу, катают на вертолетах над озерами – причем в абсолютно русской манере, выделывая лихие виражи и кроя всех подряд, как московские таксисты в эпоху до "Яндекса". По праздникам надевают килт и устраивают танцы под волынку. Я был в отеле Инверлохи у подножья горы Бен-Невис, самой высокой в Британии, и это – идеальный парафраз санатория "Барвиха" в местных условиях – те же тенистые аллеи, напольные шахматы, огромный неуклюжий роллс-ройс у входа, бар с дубовыми панелями, бильярд, музыкальный автомат – хиты семидесятых, Элвис, Синатра. Все, о чем мы так долго мечтали, и лес прямо за порогом – никаких клумб и розариев, просто лес. Нам пора, мне кажется, прекращать обезьянничать и двигаться тоже в сторону честной Шотландии – обратно в родной сосновый лес. А то понастроили тут шато, понасажали боскетов, как в Версале, и роз как в Букингемском дворце – и смех, и грех. Представляю, какой бы бранью разразился, увидев это, мой новый друг – шотландский вертолетчик Кен, критик современных нравов и большой поклонник Владимира Путина.

Обратно мы летели через Лондон. Я не был там лет пять, и должен сказать ему: ты изменился не в лучшую сторону. Где по-деревенски наивно, как герой Шукшина, сорили деньжатами в свое время шумной ватагой завсегдатаи Русского экономического форума, ныне звучит другая, гортанная речь. Припаркованы гелендвагены и ламборгини с номерами Катара, Кувейта, Эмиратов, полны смуглыми юношами и девушками кафе и рестораны – и так на протяжении многих кварталов в самом центре – Найбридсдж, Кенсингтон, Белгравия. Да в Лондоне ли я? Больше похоже на Каир, куда я попал в середине девяностых и где меня, помню, настойчиво попросили не пить пиво за столиком уличного кафе. Такие порядки нам не нужны – давайте лучше устроим у себя вторую Шотландию. Насадим сосновых лесов и будем, просветлившись в чащах и причастившись из дубовой бочки, помахивая удочкой, под звук волынки декламировать Есенина – "оттого, что я с севера, что ли"?

!!!!